文/李文煥
邱從容先生離世的消息傳來時，客家文化界一片愕然。對熟識他的前輩而言，他是一位默默耕耘、燃盡青春的音樂推手；對更多後輩而言，他是那位始終守著語言之火不讓熄滅的守望者。他的離去，不只是個人的殞落，更像是一道在黑暗中瞬間消失的光，照見了我們長久以來逃避的事實——客家語正在加速凋零，而客家人自己卻多半選擇沉默。
與邱先生的緣分始於疫情期間。世界封鎖、人心惶惶，我們卻因此在網路上與多位客家前輩、青年相遇。多次討論讓我重新觸碰到深藏於生活底層的客家意識。然而，真正讓我理解「文化是責任」這五字重量的人，是邱從容先生。
他常突然來電，自稱「打嘴鼓」，但電話一接往往就是一個多小時。他談語言源流、談歌謠田調、談他一生追問的核心問題——「客家人到底係麼个？」他的語氣總是急切，彷彿語言的流失就在每一天，而我們所剩的時間永遠不夠。每一次放下電話，我心裡都有一股揮之不去的不安：原來有些人，是把客家文化當成生命大事，而不是年節儀式。
邱先生從不把推動客家文化當成獲取名利的途徑。他出版客家專輯、帶著樂手四處演出、採集童謠、創作兒歌，一切只為延續語言的生命。他最常提的客家諺語：「寧賣祖宗田，不忘祖宗言；寧賣祖宗坑，不忘祖宗聲。」對他而言，語言不是工具，而是祖先留給後代最深、最不可替代的根。
然而，語言的弱化卻不因他的努力而暫緩。客語使用率年年下降，家庭中願意講客語的父母愈來愈少；推動文化的政策聲勢浩大，卻未真正拉住語言的血脈。邱先生最憂心的是意識的瓦解。他問過一個刺耳卻真實的問題：「若客家人不說客家話，那我們與其他黃種人究竟有何不同？」（係講客人毋講客話，該𫣆俚摎該兜黃種人有麼个無共樣？）
真正的危機並不在語言難學，也不在時代變遷，而在於一種看不見、卻正在迅速塌陷的「文化意識」。多年來，客家電視台長期不用客語字幕，理由總是「要讓更多人看懂」；不少廣播節目主持人說華語的比例甚至超過一半，而受訪者卻往往能完整使用客語。這不是能力的不足，而是態度的放棄——在語言應該堅守的地方，我們自己率先撤退。
反觀閩南語，無論戲劇、綜藝或廣播，都能做到幾乎全語言呈現。差別並非資源，而是信念。語言需要的不是妥協，而是堅定；少了堅定，它便失去出現在日常中的權利，進而失去空間、使用者與未來。
我們曾以為語言的消亡會像河床乾涸，需要漫長的年代；但事實上，它的流失比想像快得多。當孩子自幼聽不見客語；父母因「怕孩子聽不懂」而不講；媒體以華語呈現字幕；廣播主持人懈怠語言能力——客家語並不是被外力逼迫消失，而是被我們自己悄悄丟下。
邱從容先生的辭世，無疑是客家文化的一大損失，但比失去一位前輩更令人警醒的是：即使我們擁有再多文化計畫、再多活動補助、再多政策倡議，只要客家人自己不願開口說客語，一切都只是自我感動的儀式而已。
真正紀念邱先生的方式，不是寫追思文，也不是感慨，而是從今天開始——在家裡講一句客語，在孩子面前講一句客語，在社群平台上打一行客語，讓語言重新在生活中呼吸。
如果我們不希望後代在資料庫裡看到「客家語瀕危」；如果我們不願未來的孩子只能透過影片聽見客語；如果我們依然認同自己是客家人——那麼我們就必須用「說客家話」這件最簡單、最日常、也是最核心的行動，為a文化續命。
