文／李文煥
今年，苗栗國中就愛迎接七十週年。對𠊎這隻識在這學校讀書，現下又倒轉來這教書个校友來講，七十年毋單淨係一隻數字，較像一條長長个山路，帶𠊎行轉少年時節，也帶𠊎重新認識這間學校一路行來个樣仔。民國七十六年，𠊎國中一年生，該下个校長係王令先生；第二年，換張捷茂先生接校長。該時節个苗栗國中，在𠊎眼中係一個又大又有氣勢个所在。校園起在木鐸山半 山排，對山下行入校門，愛蹶過一棧又一棧个石碫仔，正做得行入學校。逐日揹等書包厥山，係該央時讀書个日常，麼人知，幾十年後，這條山路、這垤操場、這幾棟教室，會變成𠊎心肚項一段放毋下个記憶。
𠊎到今還記得陳阿良老師講過个一段古。佢講：「苗栗國中係毛蟹穴，木鐸山本身就像一隻毛蟹个形仔，學校个建築乜係順等這地形起个。」操場係蟹身，行政樓係毛蟹頭；兩片還有毛蟹夾仔。南棟、北棟伸出去，像蟹腳，中央个大門同長長个梯排，就像毛蟹个尾。少年時節聽著這兜話，𠊎感覺神奇又生趣，逐擺行在校園肚，就會摎自家看到个所在，對照阿良老師講个毛蟹形。王令校長在朝會乜識講過：「苗栗國中係毛蟹穴，既然有恁好个地理庇祐，學生仔就愛有志氣、有骨氣，好好讀書做人。」該下个𠊎還毋知麼个係「聚氣」，乜毋知地理背後有恁多个講究，淨係感覺著，這間學校有一種特別个氣勢，分人行入來就自然會想著，愛認真讀書，愛有出息。
後來，𠊎離開苗栗國中，繼續讀書，行過大學、研究所，人生乜經過當多个彎斡。想毋著捩一圈轉來，𠊎毋單淨係苗栗國中个校友，還係這學校裡肚个先生。這種身分个轉變，對𠊎來講，有一種講毋出个親切感。毋過，𠊎乜看著學校个變化。少子化學生仔緊來緊少，原旦熟事个校舍一棟棟仔拆忒，校園个空間乜隨等改建慢慢仔變忒。頭擺大門个石碫梯排無忒了，原旦个大門封忒，徙到另外一片上下。𠊎有時仔會笑講，這下變做「旁門左道」了。係講照毛蟹穴个講法來看，嫲毛蟹个尾無忒了，哪還有法度生卵？後來，舊行政大樓乜拆忒，連𠊎記憶肚个毛蟹頭乜無了。看等一隻自家後生時節熟事个校園，慢慢變做另外一個樣仔，心肚自然會有一息仔毋盼得。
毋過，後來𠊎詳細思愐，阿良老師該央時講个「毛蟹穴」，正經重要个可能毋係哪一棟屋仔、哪一條梯排，乜毋係校園一定愛保持共樣个形仔。若係木鐸山本身就係一隻聚氣个所在，校舍單淨係順等山形地勢，摎原旦無形个氣勢化做有形个建築定定。恁仔想來，事情就有另外一層意思。屋仔會老，會拆，乜會重新起；大門會改，梯排會徙，校園个樣仔會隨時代改變，毋過一座山毋係恁簡單就會改變。木鐸山還在，這片土地還在，風吹過山頭个風還在，逐年踏入校園个學生仔乜還在。真正个「穴」在土地，真正个「氣」在山川，毛蟹穴其實毋識消失。
後來个建築雖然緊改變，原旦个毛蟹頭、毛蟹尾乜毋見忒，毋過，這無代表木鐸山个氣脈斷忒。顛倒愛講，七十年來，苗栗國中經過一擺又一擺个改建，還係有一代又一代个學生在這山頭成長；有人變做老師，有人變做醫生，有人變做議員，乜有人在各行各業打拚。這兜人个腳跡，正係一間學校正經个形。校舍个形會變，人个成就會留下來；建築會老，精神會傳下去。若係愛講「地靈人傑」，𠊎想，真正个「人傑」毋係因為哪棟屋仔起得好看，係這一代一代養成个後生人，佢兜帶等苗栗國中个名仔，行向四面八方。
七十週年，𠊎想摎現下在木鐸山讀書个學弟妹講：毋使為著學校變了樣就失望，乜毋使因為你兜看毋著頭擺个石碫梯排、舊行政大樓，就感覺自家少了麼个東西。每一代人都有自家个苗栗國中，𠊎兜个苗栗國中係毛蟹形个校園，你兜个苗栗國中可能係另外一隻樣仔；毋過，真正值得珍惜个，從來毋係校舍有幾多棟，乜毋係大門有幾多碫，係你在這學校裡肚學著个知識、交著个朋友、受過个教導，摎將來有能力去照顧別人、回饋社會个心。
對𠊎來講，毛蟹个故事到今還無講煞。蟹頭無了，蟹尾無了，原旦个夾仔、蟹腳乜變了樣，毋過𠊎相信，真正个毛蟹從來毋係一幅固定个校園平面圖，而係木鐸山這片土地所聚起來个氣。七十週年个苗栗國中，毋需要永遠停在𠊎記憶肚个樣仔，因為一間真正有生命个學校，本來就會隨等時代繼續生長。𠊎相信，木鐸山个氣還在，毛蟹穴个氣脈還在；只要後生人還願意在這片土地認真學習、勇敢行出去，這隻毛蟹就還會繼續「生」出一代又一代个好人才。到該時節，𠊎相信，𠊎兜這兜校友，還係會當驕傲講一句：「𠊎係苗栗國中畢業个。」
【華語】毛蟹穴的氣脈，還在木鐸山上
今年，苗栗國中就要迎接七十週年。對於我這名曾在這裡讀書、現在又回到這裡教書的校友來說，七十年不單單只是一個數字，更像是一條長長的山路，帶我走回少年時光，也帶我重新認識這間學校一路走來的模樣。民國七十六年，我讀國中一年級，那時候的校長是王令先生；第二年，換張捷茂先生接任校長。當時的苗栗國中，在我眼中是一個又大又有氣勢的地方。校園建在木鐸山的半山腰，從山下走入校門，必須爬過一階又一階的石階，才能走進學校。每天背著書包爬山，是那時候讀書的日常，誰知道幾十年後，這條山路、這座操場、這幾棟教室，會變成我心頭一段放不下的記憶。
我到現在還記得陳阿良老師講過的一段故事。他說：「苗栗國中是毛蟹穴，木鐸山本身就像一隻毛蟹的形狀，學校的建築也是順著這地形建的。」操場是蟹身，行政大樓是毛蟹頭；兩側還有毛蟹鉗。南棟、北棟延伸出去，像蟹腳，中央的大門和長長的階梯，就像毛蟹的尾巴。少年時期聽到這些話，我覺得神奇又有趣，每次走在校園裡，就會把自己看到的景象，對照阿良老師講的毛蟹形狀。王令校長在朝會上也曾說過：「苗栗國中是毛蟹穴，既然有這麼好的地理庇佑，學生就要有志氣、有骨氣，好好讀書做人。」當時的我還不懂什麼是「聚氣」，也不知道地理背後有這麼多的講究，只覺得這間學校有一種特別的氣勢，讓人一走進來，心裡就會自然而然地想認真讀書、想有出息。
後來，我離開苗栗國中，繼續升學，走過大學、研究所，人生也經歷了許多轉折。沒想到繞了一圈回來，我不僅是苗栗國中的校友，還是這間學校裡的老師。這種身分的轉變，對我而言，有一種說不出的親切感。不過，我也看到了學校的變化。少子化讓學生越來越少，原本熟悉的校園建築一棟棟被拆掉，校園空間也隨著改建慢慢改變了。以前大門的石階梯不見了，原本的大門封閉，改到另一側出入。有時我會笑說，這下變成「旁門左道」了。如果按照毛蟹穴的說法來看，連毛蟹的尾巴都沒了，哪裡還有辦法生卵？後來，舊行政大樓也拆了，連我記憶中的毛蟹頭也消失了。看著一個自己年輕時熟悉的校園，慢慢變成另外一個樣子，心裡難免會有一點捨不得。
不過，後來我仔細思考，阿良老師當年講的「毛蟹穴」，真正重要的可能不是哪一棟房子、哪一條階梯，也不是校園一定要維持一樣的形狀。如果木鐸山本身就是一個聚氣的地方，校舍只是順著山形地勢，將原本無形的氣勢化做有形的建築罷了。這樣想來，事情就有了另外一層意義。房子會老、會拆，也會重建；大門會改、階梯會移，校園的模樣會隨著時代改變，但一座山沒那麼容易改變。木鐸山還在，這片土地還在，吹過山頭的風還在，每年踏入校園的學生也還在。真正的「穴」在土地，真正的「氣」在山川，毛蟹穴其實從來沒有消失。
後來的建築雖然不斷改變，原本的毛蟹頭、毛蟹尾也不見了，但这並不代表木鐸山的氣脈斷了。相反地，七十年來，苗栗國中經過一次又一次的改建，依然有一代又一代的學生在這個山頭成長；有人成了老師，有人成了醫生，有人成了議員，也有人在各行各業打拚。這些人的足跡，才是一間學校真正的形貌。校舍的外形會變，人的成就卻會留下來；建築會老，精神會傳承下去。如果一定要說「地靈人傑」，我想，真正的「人傑」不是因為哪棟房子蓋得好看，而是這一代代培養出來的年輕人，他們帶著苗栗國中的名字，走向四面八方。
七十週年，我想對現在在木鐸山讀書的學弟妹說：不用為了學校變了樣而失望，也不用因為你們看不見以前的石階梯、舊行政大樓，就覺得自己少了什麼東西。每一代人都有自己的苗栗國中，我們的苗栗國中是毛蟹形的校園，你們的苗栗國中可能是另外一個樣子；不過，真正值得珍惜的，從來不是校舍有多少棟，也不是大門有多少階，而是你在這學校裡學到的知識、交到的朋友、受過的教導，以及將來有能力去照顧別人、回饋社會的心。
對我來說，毛蟹的故事到現在還沒講完。蟹頭沒了、蟹尾沒了，原本的鉗子、蟹腳也變了樣，但我相信，真正的毛蟹從來不是一張固定的校園平面圖，而是木鐸山這片土地所凝聚起來的氣。七十週年的苗栗國中，不需要永遠停留在我記憶中的模樣，因為一間真正有生命的學校，本來就會隨著時代繼續生長。我相信，木鐸山的氣還在，毛蟹穴的氣脈還在；只要年輕人還願意在這片土地認真學習、勇敢走出去，這隻毛蟹就還會繼續「生」出一代又一代的好人才。到那個時候，我相信我們這群校友，依然會驕傲地說上一句：「我是苗栗國中畢業的。」
【作者簡介】
李文煥／國立臺南大學特殊教育學博士，現任苗栗國中資深特殊教育教師，具客語薪傳師資格（語言類、文學類）。長期關注教育政策、特殊教育、客家文化發展與客語文學創作，並關注社會福利、勞動平權及弱勢權益等議題。
