專訪、撰文｜品傳媒國際新聞中心主編 林棋凡博士
受訪者｜國際鋼琴家 Gwhyneth Chen 陳毓襄
一位世界級鋼琴家的起點，不是掌聲，而是扎根
「如果沒有離開台灣去美國，妳的人生會有什麼不同？」我以這個假設，開啟我們對命運與選擇的談話。陳毓襄沒有替未曾發生的人生編寫答案，只淡淡地說，她只能談自己真正走過的路；如今回到台灣多年，才終於有足夠的距離，回望東西方文化與音樂教育如何共同塑造了她。
陳毓襄出生於台灣，1980年隨家人移居美國。九歲以前，她在台灣為音樂生命「開了一個頭」，真正的發展則在美國展開。她師從 Robert Turner、Aube Tzerko，進入洛杉磯郡藝術高中，之後在茱莉亞音樂學院追隨 Martin Canin，取得音樂學士與碩士學位；旅居紐約期間，也向 Byron Janis 與殷承宗學習。
她回憶，初到美國的兩年，老師只讓她練看似簡單的曲子。年幼的她甚至覺得「到美國學鋼琴真好，so easy，好像在度假」。直到十二歲，老師認定根基已經成形，訓練才突然加速。聽她說到這裡，我才明白，那兩年的「慢」從來不是降低要求，而是老師刻意為她建造足以支撐一生的底層能力。
「人做任何事情，foundation都要像一棵大樹一樣，要有非常 solid、strong roots，那棵樹才會長得高。」
這份根基很快便迎來考驗。高中時，她在全美決賽前十天因體育課受傷，手腕固定、一週無法練琴，直到登台前三天才恢復練習。決賽前夕，美國媒體已預告：若她再次奪冠，將同時拿下全美國中組與高中組冠軍，締造全美紀錄。老師刻意藏起報導，只讓父母知道，避免她承受額外壓力。她在毫不知情的情況下登台，最終再次奪冠。這段往事令我印象深刻：真正托住她的，不是臨場的幸運，而是那些看似緩慢、其實極其深刻的扎根歲月。
十二歲時，她已拿下美國音樂教師協會全國鋼琴大賽國中組首獎；三年後再奪高中組首獎。其後，她又贏得國際鋼琴錄音大賽首獎、Bullocks全國鋼琴大賽首獎與青年鍵盤藝術家協會大獎，獎品包括一架平台鋼琴。她說，自己在學生時代一共贏得五次全美大賽，而且「一直贏，都沒有輸」。
比獎項更早成熟的，是她獨自面對世界的能力。國中起，她便一個人搭飛機參賽，由母親送到洛杉磯機場，再由主辦單位在目的地接機。機場、飯店、音樂廳，成為少女時代的日常路線。她形容那是一連串 adventure，也因此很早便熟悉旅行、陌生環境與獨立決策。
一千多人競逐十二席：她只申請茱莉亞一所學校
高中畢業申請大學時，許多人同時投遞五所、十所學校，她只申請茱莉亞。別人問：「如果沒有進，怎麼辦？」她的回答簡潔而堅定：「不能沒有進。」
她說得平靜，我卻聽見一種近乎冷靜的篤定。那並非毫無根據的自信，而是經過判斷後的選擇：鋼琴主修有逾千人報考，錄取約十二人；而她已五度拿下全美第一。她不必證明自己一定是十二人中的第一名，只須確認自己具備進入那十二席的實力。
「那不是 confidence，你要算好。……很多人問我，沒有做好怎麼辦？我說，不能沒有做好。因為我們從小做的是現場演奏，live performance只有一次機會，不能出錯。你不能彈了幾秒鐘，再跟觀眾說『不好意思，重來一次』。不可能，一定一次要彈好。」
茱莉亞帶給她的不只是光環，而是競爭與孤獨。不同於弦樂或管樂學生可以進入樂團，鋼琴家長時間獨自練習，容易形成封閉的環境。她深知真正的「實力」不能只等於琴技。
「要在美國發展，要靠實力。只要你有實力，你就有機會。但實力不是我彈鋼琴、彈得好就夠了；是各方面整合的實力。你要 very well-rounded，是一位完整的藝術家，也是一個完整的人。彈奏實力至少占百分之九十，可是溝通也很重要：你要能在台上說話、跟觀眾說話，也要知道怎麼跟主辦單位說話。」
十九歲，第一次國際賽就闖進音樂界的「奧運」決賽
大學二年級，陳毓襄第一次參加國際鋼琴大賽，便直闖莫斯科柴可夫斯基國際音樂比賽。她形容，這就像「第一次參加籃球比賽，就直接進NBA或奧運」。1990年的莫斯科仍處劇變前夕，簽證難辦，物資有限；其他國家參賽者往往帶著家人、老師與媒體，她卻一人前往，住了一個月。
比賽長達二十八天。每天深夜，主辦單位把成績貼在公告欄；低於門檻者隔天便須退房。參賽者夜夜查看名單，確認自己的名字是否出現在淘汰區。她一輪輪留下，最後成為十二位決賽者之一——十一名男性、一名女性；十一名白人、一名亞裔，而那唯一的女性與亞裔就是她。受訪時她指出，自己是台灣至今唯一進入該賽前十二名者。官方生平亦記載，她同時獲頒最佳女性獎及 Alfred Cortot 特別獎。
原本只是「去看看明星」，卻帶回十三萬美元
1993年，克羅埃西亞鋼琴家 Ivo Pogorelich 創辦國際鋼琴大賽，首獎十萬美元，創下當時鋼琴比賽最高獎金紀錄。茱莉亞同學拿著報名表喊「十萬美元」，她第一反應卻是：「不要講那種不可能的事情，誰會贏這個？」
比賽在她熟悉的洛杉磯舉行。她想看看名滿天下的 Pogorelich，便跟著報名。三週後，她不僅拿下十萬美元首獎，三個各一萬美元的特別獎也全數由她獲得，總獎金十三萬美元。CNN以「Young Taiwanese pianist won biggest prize in history of piano competitions」報導這場勝利。Pogorelich更讚她：「She is too good to be true.」
然而，最令我動容的並非那筆創紀錄的獎金，而是她沒有停留在勝利裡。賽後，她住進 Pogorelich 與其老師兼妻子 Aliza Kezeradze 位於倫敦近郊山林的家中，像「上山取經」般重新學習。明明已創下全美與世界紀錄，她卻在看見更高標準後驚覺：「天啊，我怎麼彈得這麼差？我這樣怎麼可以？」
老師問她，要五年的鋼琴生涯、十年的生涯，還是一生的生涯？她選擇一生。老師回答：「那妳現在不要急著出名，好好在這裡學功夫。」
「我學到的是，一定要接近大師，任何領域都一樣。因為大師整個標準是不一樣的。」她的這句話，讓我重新理解了「第一名」的意義：世界第一不是結束，而是獲得再次歸零、重新學習的資格。
